I used to think my life was supposed to be a smooth, pristine sheet of heavy-gsm paper, the kind diplomats sign treaties on or artists use for gallery prints.

Instead, it feels like I've been passed through an industrial shredder, soaked in water, and haphazardly pressed back together. If you hold me up to the light, you can see the uneven textures, the mismatched seams, and the faint outlines of old ink that never fully washed out. I'm a piece of handmade, recycled paper. Slightly rough around the edges, definitely imperfect, and undeniably fragile in certain spots.

And naturally, the thought pops up: who on earth would want to accept a sheet as broken as this?

Most people out there are looking for pristine stationery to write their grand, polished stories on. They want clean surfaces, sharp corners, and predictable finishes. But when you offer them a piece of paper that's already been torn down and remade, they hesitate. They're afraid their pen will snag on the rough fibers, or that the ink will bleed through the old scars.

So I stopped looking for someone with a perfect canvas.

Honestly, I just realized that I'm looking for someone with the exact same kind of paper. 🤣

Someone whose own sheet has been crumpled, shredded, and recycled a time or two. Someone who looks at my uneven edges and doesn't see damage, they just see character. I want to meet the person who understands that two pieces of textured, recycled paper actually bind together far better than two glossy pages that just slide off each other.

If our pages are both a little torn and reassembled, at least we won't have to pretend to be flawless. We can just sit side by side, rough surfaces and all, and start writing a brand-new chapter together.

Dulu aku berpikir hidupku seharusnya menjadi selembar kertas bergramatur tebal yang mulus dan sempurna, jenis yang dipakai para diplomat menandatangani perjanjian, atau yang dipakai seniman untuk cetakan galeri.

Nyatanya, rasanya aku sudah dilewatkan mesin penghancur industri, direndam air, lalu dipres kembali seadanya. Kalau kau menerawangku ke arah cahaya, kau bisa melihat teksturnya yang tidak rata, sambungan yang tidak sejajar, dan bayangan samar tinta lama yang tidak pernah benar-benar hilang. Aku selembar kertas daur ulang buatan tangan. Sedikit kasar di pinggirannya, jelas tidak sempurna, dan tak terbantahkan rapuh di beberapa bagian.

Dan wajar saja kalau muncul pikiran ini: siapa yang mau menerima selembar kertas serusak ini?

Kebanyakan orang di luar sana mencari kertas surat yang mulus untuk menuliskan kisah mereka yang megah dan rapi. Mereka menginginkan permukaan bersih, sudut tajam, dan hasil akhir yang bisa ditebak. Tapi begitu kau menawarkan mereka selembar kertas yang sudah pernah dirobek lalu dibentuk ulang, mereka ragu. Mereka takut pena mereka akan tersangkut di serat yang kasar, atau tintanya akan merembes menembus bekas luka lama.

Jadi aku berhenti mencari seseorang dengan kanvas yang sempurna.

Jujur saja, aku baru sadar bahwa aku sedang mencari seseorang dengan jenis kertas yang persis sama. 🤣

Seseorang yang lembarannya sendiri pernah diremas, dihancurkan, dan didaur ulang satu dua kali. Seseorang yang memandang pinggiranku yang tidak rata dan tidak melihatnya sebagai kerusakan, mereka hanya melihat karakter. Aku ingin bertemu orang yang paham bahwa dua lembar kertas daur ulang yang bertekstur justru menyatu jauh lebih baik dibanding dua halaman licin yang cuma saling melorot satu sama lain.

Kalau halaman kita berdua sama-sama sedikit sobek dan disusun ulang, setidaknya kita tidak perlu berpura-pura sempurna. Kita bisa duduk berdampingan saja, dengan segala permukaan kasar kita, dan mulai menulis babak yang benar-benar baru bersama-sama.